Biarkan hujan yang haus itu
melahap airmata
yang mendidih di cangkirmu.
(2012)
Selasa, 27 November 2012
Hujan Kecil
Hujan tumbuh di kepalaku.
Hujan penyegar waktu.
Memancur kecil-kecil.
Mericik kecil-kecil.
Dihiasi petir kecil-kecil.
Hujan masa kecil.
(2012)
Hujan penyegar waktu.
Memancur kecil-kecil.
Mericik kecil-kecil.
Dihiasi petir kecil-kecil.
Hujan masa kecil.
(2012)
Sungai
Ibu membekaliku sebuah sungai
yang jernih dan berkecipak-kecipak airnya.
Sungai itu ditanam di telapak tanganku,
mimpi ibu terbawa dalam arusnya.
Bila aku tidur, sungaiku berkelana
menyusuri garis-garis nasibku.
Gemercik di tengah hutan.
Gemuruh di malam jauh.
Bila rindu meluap dan aku banjir,
jari-jari tanganku mengucurkan air.
(2012)
yang jernih dan berkecipak-kecipak airnya.
Sungai itu ditanam di telapak tanganku,
mimpi ibu terbawa dalam arusnya.
Bila aku tidur, sungaiku berkelana
menyusuri garis-garis nasibku.
Gemercik di tengah hutan.
Gemuruh di malam jauh.
Bila rindu meluap dan aku banjir,
jari-jari tanganku mengucurkan air.
(2012)
Keringat
Tiap hari ayah memasukkan
butiran keringatnya ke dalam botol
dan menyimpannya di kulkas.
Bila saya dilanda demam yang ganas,
ayah menuang keringat dinginnya
ke dalam gelas, saya minum hingga tandas.
Ceguk. Ceguk. Asunya amblas.
(2012)
butiran keringatnya ke dalam botol
dan menyimpannya di kulkas.
Bila saya dilanda demam yang ganas,
ayah menuang keringat dinginnya
ke dalam gelas, saya minum hingga tandas.
Ceguk. Ceguk. Asunya amblas.
(2012)
Keranjang
Perempuan itu membuat keranjang
dari benang-benang hujan
dan menggantungnya di beranda.
Di dalam keranjang ia tidurkan bayinya,
bayi yang lahir dari rahim senja.
Bila malam haus cahaya,
bayi mungil itu menyala
dan keranjang dirubung sepi di beranda.
(2012)
dari benang-benang hujan
dan menggantungnya di beranda.
Di dalam keranjang ia tidurkan bayinya,
bayi yang lahir dari rahim senja.
Bila malam haus cahaya,
bayi mungil itu menyala
dan keranjang dirubung sepi di beranda.
(2012)
Batu Hujan
Menjelang subuh lelaki tua itu
keluar dari tidurnya, kemudian masuk
ke dalam batu besar di depan rumahnya.
Di dalam batu ia temukan
bongkahan bening dan biru:
hati hujan yang matang diperam waktu.
(2012)
keluar dari tidurnya, kemudian masuk
ke dalam batu besar di depan rumahnya.
Di dalam batu ia temukan
bongkahan bening dan biru:
hati hujan yang matang diperam waktu.
(2012)
Mengenang Asu
Pulang dari sekolah, saya main ke sungai.
Saya torehkan kata asu dan tanda seru
pada punggung batu besar dan hitam
dengan pisau pemberian ayah.
Itu sajak pertama saya. Saya menulisnya
untuk menggenapkan pesan terakhir ayah:
“Hidup ini memang asu, anakku.
Kau harus sekeras dan sedingin batu.”
Sekian tahun kemudian saya mengunjungi
batu hitam besar itu dan saya bertemu
dengan seekor anjing yang manis dan ramah.
Saya terperangah, kata asu yang gagah itu
sudah malih menjadi aku tanpa tanda seru.
Tanda serunya mungkin diambil ayah.
(2012)
Saya torehkan kata asu dan tanda seru
pada punggung batu besar dan hitam
dengan pisau pemberian ayah.
Itu sajak pertama saya. Saya menulisnya
untuk menggenapkan pesan terakhir ayah:
“Hidup ini memang asu, anakku.
Kau harus sekeras dan sedingin batu.”
Sekian tahun kemudian saya mengunjungi
batu hitam besar itu dan saya bertemu
dengan seekor anjing yang manis dan ramah.
Saya terperangah, kata asu yang gagah itu
sudah malih menjadi aku tanpa tanda seru.
Tanda serunya mungkin diambil ayah.
(2012)
Langganan:
Komentar (Atom)